暮春三月，我踩著琴釘般的道砟向南而行。鋼軌在晨霧中若隱若現(xiàn)，宛如兩條被時光淬煉的銀鏈，串起貴州高原五十載春秋。1978年湘黔線第一聲汽笛穿透苗嶺晨霧時，不會有人預見，這條穿山越嶺的鋼鐵巨龍，終將蛻變成穿梭云海的銀色游龍。當復興號列車掠過侗寨飛檐，鋼軌震顫出的聲波里，分明藏著半世紀光陰窖藏的陳釀。

苗嶺群峰如墨色屏風次第展開，云霧在層巒間織就流動的紗帳。那些深嵌山腹的隧道是時光的豎琴，每當列車穿行，巖壁便與輪軌合奏歲月的交響。工務段的老周攤開布滿繭花的手掌："這些繭子丈量過的鋼軌，連起來能繞赤道三圈半。"他粗糙的指尖撫過軌面，道釘?shù)穆菁y里還凝著三十年前某個雪夜的體溫。當列車掠過清水江特大橋，鋼輪與軌縫的撞擊聲在山谷蕩起回音，恰似大山為堅守者輕輕哼唱的搖籃曲。

山澗清泉日復一日淘洗著灰白道砟，如同養(yǎng)路工浸透油漬的手套撫過年輪般的軌枕。四十三載巡線生涯，讓我能讀懂山風捎來的每個訊息：三月的油菜花潮裹著鋼軌的震顫，七月的暴雨在邊坡敲響預警的鼓點，十月的濃霧濡濕信號機的睫毛，臘月的飛雪給道岔蓋上蓬松的棉被。那些被巡道錘叩醒的黎明，那些與塌方搶速的深夜，都化作鋼軌接縫里細密的年輪，鐫刻成鐵路人寫給大地的十四行詩。

落日熔金時分，站臺雨棚的剪影在鋼軌上流淌成五線譜，信號機的紅光在暮色中跳動成音符。老線路工張師傅摘下油漬斑斑的帽子，露出被安全繩勒出溝壑的額頭：“當年親手栽下的里程碑，現(xiàn)在都長成小伙子了。”他布滿裂痕的掌心紋路里，早已嵌進道岔轉轍器的棱角——這是十萬次俯身檢修留下的生命印記。當月光漫過苗家吊腳樓，天窗修作業(yè)人員的燈影仍在群山間游走，像一串永不熄滅的星子，守護著鋼鐵動脈的脈動。

夜色漸濃時，線路開通后，第一列火車拖曳著光軌掠過山脊，恍若銀河墜入人間。鋼軌在星光下泛起幽藍，將侗寨的炊煙與都市的霓虹縫合成時光錦緞。當大山子民的笑語驚飛夜棲的鷓鴣，我看見五十載風霜在道砟縫隙里結晶成鹽，而春風正將巡道工遺落的汗珠，釀成漫山遍野的映山紅。